NORTON JUSTER (2iunie 1929, New-York — 8 martie 2021,
Massachusetts) a fost arhitect, peisagist, profesor si autor al
unor carti pentru copii foarte apreciate, printre care si The Dot
and the Line (Punctul si linia), ecranizata intr-un film care a fost
premiat cu Oscar.

A colaborat cu Sheldon Harnick pentru libretul unei opere ba-
zate pe Vama fantomd. Aceastd adaptare pentru scend a avut
premiera in 1995 si a fost jucata in scoli si teatre pe tot cuprin-
sul Statelor Unite ale Americii. Vama fantomd a fost tradusi in
multe limbi si adaptata si ca film de animatie. De asemenea,
cartea a inspirat subiectul unui documentar aparut in 2013 cu
numele The Phantom Tollbooth: Beyond Expectations (Vama fan-
tomd: Dincolo de agteptdri).

Dupa ce a renuntat la predat si la arhitecturd, Norton Juster a
continuat si scrie. Printre realizarile sale se regdsesc si doud al-
bume ilustrate, inspirate de nepoata lui.

JULES FEIFFER (n. 26 ianuarie 1929, New York) este un cunos-
cut desenator, autor, scenarist si dramaturg. A castigat Premiul
Pulitzer pentru desenele sale cu caracter politico-social. Dese-
nele lui au aparut constant intr-o serie de publicatii, cum ar fi
The Los Angeles Times, The London Observer, The New Yorker etc.

A scris mai mult de treizeci de cirti, piese de teatru si scena-
rii. Si pentru acestea a primit premii, printre care George Polk,
Quter Critics Circle, Obie Award.
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UN CUVANT
DIN PARTEA AUTORULUI

Vama fantomd a fost prima mea carte publicati. Cu
mai bine de cincizeci de ani in urmai. Inainte de ea nu
scrisesem nimic, iar graficianul, un vechi prieten, nu
ilustrase nicio carte pentru copii. Nu stiam prea bine la
ce ne angajaseram, dar am senzatia c tocmai din acest
motiv proiectul a fost incununat de succes. N-am urmat
nicio reguld, n-am tinut cont de sfaturi. Pur si simplu
am ficut ceea ce consideram ci este bine.

Marea mea sursi de inspiratie a fost tata. El era un om
linistit si rabdator, care-mi incuraja ideile nu o data nis-
trusnice si imaginatia debordanta. Avea un subtil simt
al umorului i o dragoste speciald pentru jocuri de cu-
vinte si calambururi, mosteniti de mine si care, intr-un
fel sau altul, apare in multe din povestirile mele. Venise
in America de copil, cu mama lui, cam la inceputul se-
colului XX. Erau din Romainia.

Eu n-am fost niciodatd in Roménia. Cand am aflat
ca-mi va fi publicata cartea acolo, m-a emotionat gin-
dul cd s-ar putea sa aflu mai multe despre tara natald a

tatei, despre cum i-a fost influentata si formata viata.
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Am convingerea ci vietile e sunt influentate crucial
de experientele timpurii, de locul in care am crescut si
am inceput si devenim cei care suntem acum.

Americanul Samuel Juster era un produs al Romaniei
si Americii, iar americanul Norton Juster e continuarea
acelei mosteniri amalgamate. Sunt nerdbditor si aflu
mai multe despre el si despre mine insumi.

Sper sd va placd povestea mea.

TANUARIE 2013

CAPITOLUL 1

MILO

A fost odata ca niciodatd un bdiat numit Milo, care
nu stia ce si faca cu sine insusi — nu doar in anumite
momente, ci permanent.

Cand era la scoald, tanjea sa fie afara, iar cind
cra afard, tanjea sa fie induntru. Pe drum se gindea
sa ajunga acasa si cand ajungea acasa se gandea s
plece. Oriunde s-ar fi aflat, dorea sa se afle altun-
deva, iar cind ajungea altundeva, se intreba de ce-si
daduse atita osteneald. Nimic nu-l interesa cu ade-
vdrat, cu atat mai putin lucrurile care s-ar ti cuvenit
sd-1intereseze.

~Am impresia cd aproape totul este pierdere de

vreme", remarci el intr-o zi, intorcindu-se fara chef
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»Nu vid ce rost are si inveti si re-

zolvi probleme nefolositoare, si scazi morcovi din
morcovi, si stii unde se afld Etiopia si cum se orto-

grafiazi corect «februarie».”

acasid de la scoali.

Deoarece nimeni nu-si bitea capul sd-i explice cd

altfel stiteau lucrurile, el privea procesul acumu-
lirii de cunostinte drept cea mai mare pierdere de
In timp ce baiatul si nefericitele sale ganduri

vreme posibila.

col extraordinar cd lumea, desi att de vastd, parea

inaintau in mare grabi (cici, dacd nu era niciodati
neribditor si fie acolo unde se ducea, ii plicea sd
ajungi cit mai curind posibil), i se parea un mira-

uneori atit de mica si de goala.

,Cel mai trist e“, continui el, abitut, ,cd nu am

nimic de ficut, nu am chef si merg niciieri, nu
Isi punctd aceastd ultimd cugetare cu un suspin

existd aproape nimic demn de vizut®.

atit de profund, incit o vrabie care ciripea pe acolo
isi intrerupse trilul si didu zor si se intoarci la fami-

lia ei.

Firi a se opri sau a-si ridica privirea din pimant,

Milo trecu in viteza pe lingi cladirile si praviliile
animate aliniate pe stradi si, dupd citeva minute,
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ajunse acasa. Trecu fulgerator prin foaier, siri in
lift — doi, trei, patru, cinci, sase, sapte, opt si afari,
deschise usa apartamentului, didu buzna in camera
lui, se tranti suparat intr-un fotoliu si bombani, bleg:
Jncio dupi-amiazi interminabil!*

Supdrat, isi trecu In revistd posesiunile: cirtile a
cdror lectura ii cerea prea mult efort, uneltele pe care
nu invitase cum si le foloseascd, micul automobil
electric nepornit de citeva luni — ori poate ani? —,
sutele de alte jocuri si jucirii, crose i mingi, buci-
tele si piese impristiate peste tot. Si, deodata, peo
laturd a incaperii, chiar linga fonograf, observi un
lucru pe care era sigur ci nu-l mai vizuse niciodata.

Cine-i putuse aduce un pachet atit de mare si de
bizar? Cici, daci nu era chiar cubic, in mod evident
nu era nici sferic, fiind cu certitudine mai volumi-
nos decit oricare colet mare de dimensiuni reduse
vazut de el vreodata.

Pe o laturi a pachetului era lipit un plic de un al-

bastru intens, cu inscriptia simpla:
PENTRU MILO, CARE ARE TIMP BERECHET.

Dacd ai primit vreodata un colet surprizi, iti vine

usor sd-ti imaginezi cat de uluit si de curios era Milo,

iar dacd n-ai primit, fii atent, cd nu-i exclus sd capeti
unul la un moment dat.

,Nu cred ci-i ziua mea"“, isi spuse el, nedume-
rit. ,lar pand la Criciun mai sunt cateva luni bune;
oricum, n-am fost prea cuminte, n-am fost cuminte
deloc.” Era obligat sd recunoasca asta micar pentru
sine. ,Aproape sigur n-o si-mi placi, dar, de vreme
ce nu stiu cine mi I-a trimis, este evident cd nu-1 pot
returna.”

Mai chibzui putin, dupa care deschise plicul, doar
ca si fie politicos.

O GHERETA VAMALA AUTENTICA, USOR DE
ASAMBLAT ACASA, PENTRU A FIFOLOSITA DE
CEI CARE N-AU CALATORIT NICIODATA PE TA-
RAMUL DE DINCOLO.

,De dincolo de ce?" gindi Milo si citi mai departe:

PACHETUL CONTINE URMATOARELE:

Una (1) gheretd de taxare autenticd, de montat dupd
instructiuni,

Trei (3) semne de avertizare, de folosit cu circumspectie.

Monede asortate pentru plata taxei de trecere,

Una (1) hartd adusd la zi, trasatd cu exactitate de ma-
estrii cartografi, reproducdnd detalii naturale si detalii

construite de om.
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Una (1) brosurd cu requlamente si requli de circulatie,
care nu trebuie indoitd sau ruptd,

Incheierea era tipdrita cu litere mai mici in josul
paginii:

NU GARANTAM REZULTATELE, DAR DACA NU SUN-
TETI PERFECT MULTUMIT, VA VOM DESPAGUBI PENTRU
TIMPUL PIERDUT.

Urmand instructiunile, care-i cereau si taie aici,

s ridice dincolo, si indoaie de jur imprejur, Milo

despacheta cat ai clipi ghereta si 0 asezd pe platforma

| /{//:‘//2/%;’ /)
i

¢i. Fixa geamurile in gaurile lor i atasa acoperisul,
proiectat sa depidseasca linia peretilor, apoi fixd cutia
pentru monede. Seména foarte mult cu gheretele
pentru taxa de autostradd pe care le vazuse de ne-
numarate ori in excursiile de familie, numai cd, nor-
mal, era mult mai mici si de culoare violet.

“

.Ce cadou straniu®, isi zise el. ,Ar fi putut, cel
pulin, si trimita si o autostrada, ciciin lipsa ei ches-
tia asta este absolut inutild.”

Dar neavand deocamdata pofta si se joace cu alt-

ceva, monti si cele trei anunturi:

REDUCETI VITEZA LA APROPIEREA
DE BARIERA
VA RUGAM PREGATITI SUMA EXACTA
GANDITI-VA LA DESTINATIA
DUMNEAVOASTRA

Apoi despaturi incet harta.

Asa cum scria in instructiuni, era o harta splen-
didi, multicolori, infitisind soselele principale,
raurile si mdrile, orasele si municipiile, muntii si
viile, intersectiile si ocolirile, obiectivele de interes

deosebit din punct de vedere estetic si istoric.
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Unica problemad era cd Milo nu auzise in viata
lui de locurile trecute pe harta, ale caror denumiri
sunau extrem de bizar.

»INUu cred ¢d existd o asemenea tard", conchise el,
dupa un studiu aprofundat al hartii. ,Bine, oricum
nu are importanta.”

Cu ochii inchisi, impunse harta cu degetul.

»Dictionopolis®, silabisi Milo rar, vizind alege-
rea facuta de degetul sau. ,Perfect, pot merge acolo

la fel de bine ca altundeva.“

'I'aversd camera si sterse de praf, grijuliu, masi-
nula electrici. Apoi, ludnd cu el harta si brogurica de
instructiuni, siri in masinuta si, neavind ceva mai
bun de ficut, o conduse incet pana la ghereta de ta-
xare. Introduse moneda si trecu mai departe, gan-
dind pentru sine:

.Sper si fie un joc interesant, altfel dupd-amiaza

va ti teribil de plictisitoare.”



CAPITOLUL 2

DINCOLO DE ASTEPTARI

Deodatd se pomeni circulind cu vitezi pe o sosea
rurald necunoscuti, iar cind privi inapoi peste umir,
nu mai zdri nici ghereta de taxare, nici camera lui, ba
nici micar imobilul unde locuia. Ceea ce incepuse
ca o fantezie era acum teribil de real.

»Ce intimplare nemaipomeniti“, gindi el (exact
cum ganditi dumneavoastrd acum). ,Jocul dsta e
mult mai serios decat crezusem, cici iati-mi mer-
gand pe un drum pe care nu l-am vizut niciodats,
indreptindu-mai citre un loc pe care nu l-am vizut
niciodatd, totul din pricina unei gherete de taxare
apdrutd din neant. Sunt foarte bucuros, oricum, ci

e o zi frumoasd pentru excursii“, conchise el plin de

sperantd, intrucat in acel moment acela era singurul

lucru pe care il stia.

Soarele strialucea, bolta cerului era curati, toate
culorile pareau mai vii si mai bogate decét sile amin-
tea. Florile luceau ca spilate si lustruite, pomii inalti

de pe marginile soselei isi tremurau in vazduh ver-

dele argintiu.



Un indicator scris cu mare grija, de pe o casd mici

de la marginea drumului, zicea:

BUN VENIT IN ASTEPTARI! OFERIM CU
BUCURIE INFORMATII, PREZICERI SI
CONSILIERE. PARCATI AICI ST CLAXONATL

Cand claxond prima dati, din cisuti iesi alergand
un omulet imbricat intr-o mantie lungi, vorbind ct
putea de repede si repetand intruna:

— Madi, mii, mii, bun venit, bun venit, bun venit
in Asteptari, in Asteptari, in Asteptdri. Nu avem

prea multi vizitatori zilele astea, e sigur

cd nu avem prea multi vizitatori. Ce pot
sa fac pentru dumneavoastri? Eu sunt
Omul-Daci-Vreme.

— Sunt pe drumul bun spre Dictio-

nopolis? se interesi Milo, usor descumpinit

de exuberanta primire.

— Pii sd vedem, pdi si vedem, pii
- sa vedem, reincepu omuletul. Nu cu-

/<‘“2§£‘5 nosc niciun drum rau spre Dictiono-

@w polis. Prin urmare, daci soseaua asta
\L, / /" duce la Dictionopolis, trebuie si fie cea

buna. Daca nu duce, sigur e drumul bun spre altun-
deva, asta fiindca nu existd drumuri rele spre nici-
ieri. Crezi cd o sa ploud?

—— Parca dumneavoastra erati Omul-Vreme, ris-
punse Milo incurcat.

—- O, nu, eu sunt Omul-Daci-Vreme, pentru ca,
la urma urmei, e mai important daca va i vreme
decat cum va fi vremea®.

Zicand acestea, eliberd vreo doudsprezece ba-
loane care se indltara la cer.

— Trebuie sa constatdm in ce directie bate van-
tul, zise, chicotind la glumita lui si privind cum dis-
piareau baloanele in toate directiile.

— Ce fel de loc sunt Asteptarile? intreba Milo,
incapabil sd guste umorul si indoindu-se serios ci
omuletul era intreg la cap.

-— Buna intrebare, buni intrebare! exclama
acesta. Asteptdrile sunt locul unde trebuie sa mergi
inainte de a te duce acolo unde vrei sd te duci. Fi-
reste, unii oameni nu trec dincolo de Asteptari, dar
slujba mea este sd le dau ghes si se duca, de le place

ori nu. Ei, dar ce altceva pot sa fac pentru tine?

Inlimba englezd, Whether Man. Joc de cuvinte intre whether
(. dacd’) siweather { .vreme"), care se pronuntd la fel. (N. 1)



Inainte ¢a Milo-sd-i raspunda; se repezi in cisuta
si dupa o secunda reaparu cu o haind noud si o um-
brela.

—- Cred ca gasesc si singur calea, zise Milo, deloc
sigur cd va izbuti sa se descurce.

Dar, cum nu-l intelegea deloc pe omulet, isi spu-
nea cd era mai bine sa-si vada de drum, cel putin
pana intalnea pe cineva ale carui propozitii si nu
sune ca si cum ar fi avut acelasi sens rostite de la
cap sau de la coada.

— Spendid, splendid, splendid! exclamd Omul-
Daca-Vreme. Daca gisesti singur drumul sau nu, e
sigur ca vei gasi un drum. Daca gasesti drumul meu,
te rog sa mi-l dai inapoi, cicil-am pierdut cu multi
ani in urma. Imi imaginez ca acum e destul de inte-
lenit. Spuneai ca o sd ploud, nu?

Cu asta, deschise umbrela si privi nelinistit spre
cer.

— Ma bucur ca ai luat o hotarére de unul singur.
Eu nu pot suferi sd hotdrdsc ceva, dacd e bun ori
rdu, sus ori jos, induntru ori afara, ploaie ori soare.
Deviza mea e: Asteapta-te la orice, si atunci neastep-
tatul nu se va intimpla. Acum te rog si conduci cu

grija. La revedere, la revedere, la revedere!

Ultimul ,Ja revedere fu inecat de un tunet enorm,
iar Milo, sofédnd in josul drumului in lumina orbi-
toare a soarelui, il vizu pe Omul-Daci-Vreme stind
i mijlocul unei violente ruperi de nori, care parci se
descirca numai asupra lui.

Acum goseaua cobora Intr-o vale larga si verde si
continua pina se pierdea in zare. Masinuta se hur-
duca, depunind un efort minim, iar Milo aproape
) nu trebuia si apese pe acceleratie ca si prinda
viteza doritd. Era multumit ci-si reluase calatoria.

,E cat se poate de plicut si petreci ceva vreme in
Asteptdri®, isi zise, ,dar n-as fi ajuns nicdieri dacd
as fi stat la taifas toatd ziua cu omuletul acela bizar.
(ca mai excentricd persoand pe care am intalnit-o",
isi continui el gandul, firi si stie cate persoane ex-
centrice avea s mai cunoasca in scurta vreme.

Sofind pe soseaua pasnici, incepu imediat si
viseze cu ochii deschisi, mai putin atent incotro mer-
gea. Nu peste mult timp, atentia ii sldbi de tot. De
aceea, la o bifurcatie, unde indicatorul arata spre
stinga, Milo viri la dreapta pe un drum suspect, care
pirea gresit din toate punctele de vedere.

Peisajul se schimba de cum parisi soseaua prin-

cipali. Cerul deveni plumburiu i, odati cu el, tot



{inutul parca isi pierdu culorile, imbricind aceeasi
liaind monotond. Tacerea era desavarsitd, pana si
acrul atarna greu. Pasarile cdntau numai melodii
terne si drumul serpuia necontenit, intr-o serie ne-
slirsita de serpentine ascendente.

Mila dupa

mila dupa

mila dupa

mila conduse, iar acum, treptat, masina incetini
lot mai mult, pand cand abia daca se mai misca.

.Pare-mi-se cd nu ajung nicaieri”, casca Milo, din-
li-odata somnoros si incet la minte. ,,Sper ci n-am
colit pe un drum gresit.”

Mild dupa

mila dupa

mild dupa

mild, si totul deveni mai gri si mai monoton. In
cele din urma, masina se opri pur si simplu si, in
potida eforturilor lui, nu vru si mai inainteze ni-
¢iun centimetru.

— Mad intreb unde sunt, zise Milo cu ingrijorare
imn glas.

— Estiin... Buclucuri, se vaita o voce care parea

indepartata.
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Baiatul'isi rotirepede privired, si vadi cine vor-
bise. Nimeni, niciieri. Totul era cat iti poti imagina
de tacut si de nemiscat.

— Da... Buclucuri, se tingut aiti voce, dar el tot
nu vazu pe nimeni.

— CE SUNT BUCLUCURILE? strigd el tare, stra-
duindu-se cit putea de tare si observe cine-i va ris-
punde.

— Buclucurile, prietene, sunt locul unde nu se
intampld niciodatd nimic si nimic nu se schimba.

De data asta, vocea se auzi atit de aproape cd
Milo tresiri surprins, pentru ci, asezatd pe umarul
sdu drept, atdt de usoard ¢ nici n-o simtea, statea
o creaturd mititica, exact de culoarea camisii lui.

— Permite-ne si ne prezentdm cu totii, continua
creatura. Suntem letargarienii, la dispozitia ta.

Milo privi in jur si, pentru intdia oard, bagi de
seamd cd erau cu zecile, sezdnd pe masind, stind in
picioare pe carosabil, tolinite prin toti pomii si tu-
fele. Erau extrem de greu de distins, tiindci aveau
exact culoarea lucrului pe care se intdmpla si sada
ori in apropierea cdruia se aflau. Fiecare era copia
fideld a alteia, cu exceptia culorii, fireste, iar unele

semanau mal mult cu celelalie decit cu ele insele.

— Incantat de cunostinti, zise Milo, nesigur daca

era incAntat sau nu. Ma gindesc cd m-am raticit. Ma
puteti ajuta, va rog?

— Sinu spui ,gindesc”, zise o creaturd ce sedea
pe pantoful lui, cici cea de pe umarul lui adormise.
E interzis prin lege!

Cisci si atipi si ea imediat.

— Niminui nu-i este permis si gandeasci in Bu-

clucuri, continui o a treia, pe care o fura deja somnul.



